その日は、朝から久しぶりのいいお天気なのに、カミさんは浮かない顔をしていた。
　椅子に凭せかけている体もしんどそうだ。
　聞くと、体が重くて、トイレへ行くのもひと苦労だという。

　そもそも最近は、毎あさ目が覚めると手足の関節付近がこわばって痛いらしい。
　その日は特にその痛みが強いので、その為もあって元気が出ない。なんとなく生きているのがしんどい感じ。
　その日はデイ･サービスに行く日だったのだが、どうも行く気がしないという。出かけると生じるいろいろなことが面倒に感じられる。

　･･･と訴えられても、わしにも応えようがない。
　そもそも、わし自身だって似た寄ったりなのだ。
　で、黙ったまま視線をテレビへやった。早くいえば逃げた。

　テレビ画面に猫が映っていた。まだ体の小さい子猫で、ソファーの背凭れから近くのテーブルに跳び移ろうとして失敗し、ぶざまに床に落ちた。
　近くで寝そべっていた親猫らしいのが、それを目で追っていたが、別に心配した様子もなく大あくびをして目をつむった。

　それを見て思い出した。つい２,３日前、新聞で読んだばかりの記事をである。
　その記事は、近年人気が高い猫についての企画モノで、１ページの３分の２ほどを使って、その方面に一家言あるらしい３人の識者が寄稿していた。

　そのうちの１人が、次のようなことを書いていてわしの気を引いた。新聞がまだ手許にあるので、紙面から拾ってみる。筆者は翻訳家の鈴木晶という人である。
　
「子どものころ犬を飼っていましたが、犬は人間の命令に従います。人間は物や生き物に自分の妄想を投影するので、犬との関係にも、友情や心のふれあいを投影しがちです。犬は人間の顔色をうかがい、それに応えてくれる。

　しかし猫は、人間に合わせるのは嫌だという態度で、そうした投影を拒否する。拒絶を認めるなら、一緒にいてやってもいいぞと言わんばかり。本能のままに生きている。

　精神分析では、人間は（猫が持っているような）本能が壊れていると考えます。人間はなぜ不幸なのか。それは、あれこれ考えてしまうから、本能に従えない。よい暮らし、よい人生を妄想する。死についても考える。つまり、私には今この生活しかない、これが私のすべてだと言い切れない。

　でも、猫は『それは不幸なことなんだよ』って教えてくれる。とにかくありのままに、今のこの瞬間だけ生きていればいい、と。私が訳した、英国の哲学者ジョン・グレイの『猫に学ぶ　いかに良く生きるか』はそう書いています。」
　
　この記事が印象に残ったのは、「人間が不幸なのは、あれこれ余計なことを考えて、猫のように本能に従って生きられないからだ」と言っているからである。

　さらにいえば、人間も元々はそういう本能を備えていたのに、人間（や人間に近づいて生きている犬）はその本能を壊してしまっている、ということだ。
　
　わしが85年人間やってようやく観取したところに、この考えは近い。
　つまり、「人間に限らず生きものは、いま目の前にある現実がすべてである」ということだ。それ以外の理屈は要らない。

　以前にも触れているけれど、81歳の建築家の安藤忠雄氏は、がんで五臓六腑のうち五臓を喪失したが、「なければないように生きる」と言って、今も仕事から引退せずに “健康に” 生きている。
　そんな彼にわしは感銘を受ける。
　
　これも最近出版された著書の新聞広告に載っていたのだが、作家の佐藤愛子さんはこんなことを言っている。
「この秋、99歳（になった）。すべて成るようにしかならん、そう思っています。不愉快なことや、怒髪天を衝くようなことがあるからこそ、人生は面白いんです」
　
　さて、ようやくカミさんに言える言葉を見出して、上に書いたようなことを話した。

　人間に有るのは、例外なく、ただ目の前にある現実のみである。
　それ以外のあらゆる事柄は、すべて無益有害な妄想、迷妄である。
　だとすれば、今目の前にある現実にどう対応するか、どう対応するのが自分にとっていちばん生きやすいかしか、人間にできることはない。どんな人間も･･･。
　
　･･･といった、ふつうならウザがられそうな理屈っぽい話をしたが、あんがいすんなり彼女の心に通じたようだ。
　彼女は、短期記憶力の減退が近ごろ激しいが、幸い思考力･･･ものごとを筋道たてて考える能力はまだそれほど落ちていない。
　凭れかかっていた椅子の背から体を起こして、顔も少し明るくなった。
　デイ･サービスに行くという。
　
　･･･ま、こんなふうにして老人の日々は過ぎていく。
　無限の無への入り口へ向かって･･･。
　

(にほんブログ村)