子供のころ、お盆（旧暦）が過ぎると世の中が少し暗くなった。
　夏至からすでに２ヵ月近くが過ぎて、太陽が地球から遠のいたからではあるけれど、小学生にはそれ以上に大きな理由があった。
　夏休みがあと10日ほどで終わって、また学校へ行く日が近づいたからである。
　しかも、夏休みの宿題がほとんど手付かずのまま残っている。毎年この時期になると、わしは頭に黒い袋をかぶせられたような気になった。そして、紙袋をかぶせられた猫のようにジタバタした。

　ま、毎日が “大型連休” の現在のわしとっては、そんなコトはもはや何の関係もない。
　
　･･･と言いいながら、その舌の根も乾かぬうちにナンだが、いやそうじゃないぞ、ちょいと飛び跳ねたら骨が折れる体になったからこそ、小学生のころの夏休みが天国のような輝きを放つのではないか･･･と。

　そうだ。改めて言うのもなんだが、わしにも輝きに満ちた少年時代があった。
　首筋に突き刺さるように落ちてくる太陽の光。目に痛いほど青い青空。それを背に白い巨人が立ち上がったような入道雲。耳を覆うセミの声、あまりに間断なく圧倒的な音量なので、時にふいと無音の世界に入ったかのように感じる･･･。
　
　そんな夏の野っぱらや川や山の中を、短パンに上半身裸で一日じゅう走りまわり飛び跳ねていた。足や手を傷だらけにして･･･。
　そして喉をカラカラにして家に帰ってくると、井戸水で冷やされたトマトやスイカにかぶりついた。
　
　そのように、白熱した時間に埋めつくされていた夏休みであったが、そんな中でも、満天の星空にもとりわけ強く光る星があるように、記憶に強く残っている特別の場面がある。

　今回はその一つ。
　まだ学校へあがる前だったと思う。小学校３,４年生くらいの姉が町へお使いに行くのに、ついていったことがある。その帰りだった。姉がいつもは見せない真剣な顔をして言った。
「ねえ、秘密守れる？」
　そう問われて、「守れない」と答える子供はいない。
「ほんと？ ほんとに絶対に守れる？」
　もう一回うなずく｡
「いいわ。じゃ、これから、カキ氷食べに連れてってあげる」

　当時、わが家では子供にカキ氷は厳禁だった。お腹をこわすから、という単純な理由からだったらしいが、禁じられるとよけい欲しくなるのは人間の常だ。子供だって同じ。一度でいいから食べてみたい、といつも思っていた。

　姉がどのようにして２人分の氷代を用意したのか知らない。
　ひょとすると、お使いのお釣りをごまかしたのかもしれない。「カキ氷はダメ！」という親の言いつけに背くうえに、お使いの釣り銭をごまかすという “悪事” を重ねるからこそ、姉は「絶対秘密」をくどいほど念を押したのではないか。そしてそれが秘密であればあるほど、子供の心は熱を発する。

　ともあれ炎天の下を歩いたあと、青い波のうえに「氷」という大きな赤い字の入った旗がはためく店の中へ入ったときは、まさに天国への扉をくぐるように胸がときめいた。

　
　わしら姉弟のこの小さな “悪事” は、じつは結局は母に露見するところとなって、こっぴどく叱られた。そのとき姉は言ったものだ。
「○○(わしの名)にいっぺんでいいから食べさせてやりたかったの」

　それを聞いてわしは幼な心にも、「あ、ひとのせいにしている！」と思わないでもなかったけれど、あまり腹は立たなかった。
　それほど、真夏のカキ氷の味と親に秘密をもつスリルは、甘美だったのである。

　それから75年以上が経っているが、夏が来てあの「氷」の旗が軒先にはためくのを目にすると、今でも遠くで胸がときめく気がする｡

(にほんブログ村)