以前にも書いたことがあるが、外出するときは常にカミさんといっしょだ。
　仲がいいからじゃない。ひとりじゃ心もとないからだ。頭もだけど、最近は足元がね。

　障害物のない平らな道では、ときに自分より若いひとと競うようにして歩くこともある。追い抜くときだってある。実はそれがひそかに得意なんだ。こういうこと言うの、自慢っぽくなるからヤなんだけどね。（･･･なら黙ってろ！）

 

　ところが実は、できることなら本当は黙っておきたいことがもう一つある。
　道に小さな凸凹などがあってうっかりつまずくと、最近は以前のように立ち直れないの。横にだれかが居て支えてくれないと、倒れて地面に這いつくばる恐れがある。

 

　となると、老人には禁忌玉条の「転倒→骨折→寝たきり」状態になる可能性が高い。コロナもコワイが、老人にとっちゃこっちもコワイ。

　こうした１人じゃアブナイ足の状態は、カミさんも同じ。
　つまり２人してようやく１人前ってわけだ。情けないけどね。
　
　先だっても夕暮れどきに買い物に出て、その証明を派手にやっちまった。
　そこは歩道がせまくて、横に並んで歩ける幅がなかった。しかたなく前後になった。

 

　たまたまそこは光の届かない暗いところで、歩道と車道の境い目が分かりづらい。しかもその境い目にかなりの段差があった。

　その段差に気づかずに足を置いたわしは、バランスを崩してよろめいた。隣につっかえ棒がないので、そのまま一直線に車道側に倒れて、しっかりと地面に抱きついた。
　
　もちろん地面はザラザラのコンクリート。抱きついて楽しい相手じゃない。･･･なんてザレごとを言ってる場合じゃない。したたかに体をコンクリに打ちつけてうッとなり、しばらく息ができなかった。
　
　後ろにいたカミさんが跳んできて、腕をつかんで引き起こそうとしたが、力の入らないわしを地面からひき剥がせるほど怪力無双ではない。彼女だって喜寿にあと一歩の老人なのだ。
　
　もたもたしていると、傍らを走る車が大きくスピードを落として慎重に避けながら通るのが分かった。それで自分たちの哀れな姿が客観的に見えた。
　
　そのときわしが頭の中で思ったのは、
「ああ、わしは正真正銘の老人なんだな～」
　ということだった。
　
　あんたらは笑うかもしれない。何がいまさら正真正銘だと。

　笑われても仕方がない。あと１ヵ月ちょっとで83になる。とうの昔からすでにレッキとした老人だ。
　寝言はベッドに寝てるときに言え。段差を踏み外してクルマ道に寝ているときにいう言葉じゃない。
　･･･て言いたいだろ、あんたたちは。
　
　分かってる。
　問題は、こうして痛い目に遭わなければ、自分が老人だという自覚をつい忘れてしまうことだ。
　問題といえばそこが一番の問題だろう。
　それこそが “老人であることの証明” だ。
　
　トホホ。
　･･･とは考えない。
　路上で転ぶなんて老人の得意芸だ。ちょいと油断すれば、いつでもどこでも簡単にできる。訓練も努力も必要ない。

 

　それより、脚の骨を折らなくてよかったじゃないか。寝たきりにならずに済んだんだぜ。運がよかったよ！ ･･･と思うことにした。

 

　いや考えてみれば、段差を踏み外して車道に投げ出されたとき、もしそこに車が来ていれば、即あの世行きってこともありえないことではなかった。

　つまりわしはソートーに運が強い。鬼もコロナも逃げ出す強運の持ち主だ！
　･･･と考えることだって、その気になればいつでもどこでもできる。
　
　わしの空元気は足ほどやわくはないぞ！

 

ポチッとしてもらえると、張り合いが出て、老骨にムチ打てるよ