むかしは典型的な夜型人間だった。
　フリーランサーが長かったこともあって、夜っぴて仕事をし、夜が明け、窓から朝日が入ってくるころに、わしもベッドに入った。さあ寝るか、とカーテンを引いてごそご寝具にもぐりこむが、すぐには眠れない。その耳に、駅へいそぐ勤め人の足音が窓の外から聞こえてきたものだ。それが子守唄だった。

　ところがいまは、どんなに遅くても起床が朝５時をすぎることはない。
　ふつう４時には起きる。

　よく聞かれる。
　朝っぱらの４時に起きだして、いったい何をするの、年寄りが、って。
　むろん、庭におりて井戸水をくみ、頭からかぶる･･･なんてことはしない。
　上半身裸になって乾布摩擦をする･･･なんてこともしない。
　頭にハチマキを巻いて木刀を振る･･･なんてのはやりたい人にまかせる。

　じゃ何をするの？ 水一杯のんで、またベッドに戻るのかって？
　からかわないでね。まじめなんだから。
　まず目覚めの体操をする。目の玊うごかしたり、首振ったり、耳たぶ振ったり。最後のはジョーダン。それから、ラジオ体操を自分流に変形したものをやる。皮ふマッサージもやる。そんなこんなで約30分。これで完全に目が覚める。

　それから瞑想をする。黒光りする板の間で座禅をくんでる禅僧が姿･･･なんてのを想像しないでね。わしのはただ坐って目をつむってるだけ。我流もいいとこ。でも腹式呼吸といっしょにこれやると気持ちがいいんだ。心が澄んでくるのがわかる。

　目をつむっているせいか、とりわけ聴覚が澄む。鋭敏になって、ふだんは聞こえない音が聞こえてくる。

　まず驚くのが、目覚まし時計の秒針の音。こんな大きな音を立てているのか、とびっくりするほど大きな音を立てて、時を刻んでいる。その音に意識を集中していると、時間の進む手ざわりのようなものが感じられる。こうやってわしたちは、１秒1秒死へむかって歩いているんだな、みたいなことを実感できるように思える。

　どこからか、家のきしむような音も聞こえる。家ってひそかにこんな音を立てているんだ、と最初のころは少し驚いた。わしどうよう建ってだいぶ経つ家なので、あちこちにガタがきて、小さな悲鳴をあげているのかも･･･などと思うと、あともう少し辛ボー、ガンバリな、みたいな気持ちになる。

　今の季節だと外はまだ真っ暗なのに、窓の外の道をゆく人や犬の気配が伝わってくる。犬に話しかける飼い主の声もよく聞こえる。「ダメ、それはダメでしょ」なんてのが聞こえてくると、犬は何をしようとしているんだろう、などと想像がうごく。

　チッチとか、ピーピーなどという小鳥の短い鳴き声がきこえはじめると、東の空がかすかに明るんできている。一日が始まる予鈴だ。

　こうして時刻が５時半あたりをすぎると、まるで申し合わせたように、あちこちから目覚ましのアラーム音が聞こえはじめる。比較的近いところから聞こえるものもあれば、遠くの方からかすかに聞こえてくるのもある。

　いまや多くは電子音だが、音色は様々だ。なかにはいっぱしメロディーを奏でるのもある。秋だと虫の音とまちがえそうなのも。
　冬は各家が窓をしめるからだろう、聞こえる数がうんと減る。

　ともあれそれらの音は、数秒から数十秒つづいてふいに消える。だが、こっちが消えてもあっちからまた始まる。なかなか消えないでえんえんと鳴りつづけるのもある。

　そうした様々な音は、その音のそばにいる人間のすがたを想像させる。性別や年齢、場合によっては着ているパジャマの色や柄まで見える。
　気持ちがのれば、こまごまとした生活情景まで目に浮かぶときもある。といっても勝手に想像するだけだけどね。

　たとえば、ベッドの上に半身だけ起こして、ボサボサ髪を掻きむしっている30男とか、目を閉じ口だけ開けて、のどチンコを大っぴらに見せながら大あくびをしている若い女とか、豊かな肉をゆらしながらトイレへ駆けこむ50女とか。
　えんえんと鳴りつづけている音には、あまり想像したくない光景が目に浮かび、ちょっと不安になったりする。

　そこへ、ときおり遠くから、電車の通過する音が入ってくる。踏切りの警報音も加わる。さながらティンパニーとトライアングルが演奏に加わるように。

　この時刻（早朝）の電車に乗ったことが何度かあるが、車内はすでにかなりの人で埋まっている。はやばやと仕事に出かける人たちがけっこういる。まぶたの裏にそんな電車内の風景も浮かぶ。
　
　世の中には自分以外にもたくさんの人が生きて生活している。
　顔も名前も知らないけど、それぞれに与えられた人生をけんめいに生きていて、いままた新たな一日を始めようとしている。
　それを思うだけで、わしのような老人でもなんとなく元気が出る。よっしゃ、わしも今日一日、ガンバッテ生きてみるか、といった気分になる。

　早起きは三文の得。大した得ではないけれど、わしの一日の中では好きな時間帯だ。

(にほんブログ村)