半年くらい前からだろうか。ときおり妙な音が聞こえるようになった。
　獣の唸り声とも、吼え声とも聞こえるような声だ。
　
　最初は、どっかの家に飼われている躾けの悪い犬かと思った。が、どうも犬ではない。

　最近はおかしな動物をペットにする人間がいるから、近所の誰かが、珍奇な動物を飼いはじめたのかもしれない。人間の中にはかわった趣味の人もいるからねぇ。

　だがどうもその吼え声には、何か、怒りとか恨みとか悲しみといったような、人間くさい感情がこもっているような気がする。

　人間の声だとすればやや異常だけど、聞く回数が重なるにつれ、やはり、どことなくどうも人間の声のような気もしてきた。
　しかし人間がこんな声を出すだろうか。

　昼の間はいい。他の音にまぎれてそれほど気にならない。
　しかし時おりだが夜に聞こえる時がある。それも深夜。たまたま目が覚めたときや、トイレに起きたときなどに聞こえる。

　そんなときはなんとも言えない暗い気持ちになる。深夜という時間帯がそうさせるのかもしれないのだろうが、さっき述べた怒りとか悲しみのようなものが、深夜だとより際立ってひびくように思える。

　ところが最近になって、その音の出どころが判明した。
　マンションの管理費を払いに行ったカミさんが、当番の世話人から聞いてきたのである。
　
　やはり人間だった。同じマンションに住むある家のご主人が出している声だった。
　階はわが家より１階下だが、２軒ほど横隣り。
　親しく話をしたことはないけれど、会えば挨拶くらいはする。
　年はわしらより10歳ちかく若そうだが、やはり老夫婦だけの単独世帯。
　
　その老夫婦のご主人のほうが、半年ほど前に脳血管障害を起こして、体の大部分が不随になった。言語障害も併発していて言葉もしゃべれない。

　だが意識はしっかりしているらしい。不幸中の幸いと言えないこともないが、それが却って彼の不幸感・絶望感は強めているのかもしれない。
　
　倒れる前は週に１度ゴルフに行くのが楽しみで、毎週欠かしたことはないと聞いたことがあったように思う。
　その言葉を裏付けるようにがっしりした大柄な体格で、挙措動作も若いひとと変わらないくらいキビキビしていた。
　
　それが今はほどんどベッドの上に縛りつけられているのだろう。クラブを振るには少々窮屈すぎる。
　
　日がな一日そういう状態でただ息をしているというのは、さぞ辛いだろう。
　その上言葉ができなくて自己表現もできないのでは････。

　わしも今度の脳梗塞で、そのごく軽く短いのを味わったので、その辛さは身に沁みて想像できる。

　性格もあるだろうが、そういう状態が長く続けば、それも回復する見込みが難しいとなれば、ときには見境もなく叫びたくもなるだろう。吼えたくもなろう。
　彼の気持ちを想像すると、ときにはこっちまで吼えたい気持ちになる。
　そばで介護する奥さんもさぞ辛いだろう。

　老いるということは残酷だ。
　しかし生きものはすべて老いることから逃がれられない。
　
　建築家の安藤忠雄（81歳）氏は、五臓六腑のうち五臓をガンで失ったという。
　それでも彼は「無ければ無いように生きる」と称して、めげないで生きている。
　
　そういう状態で生きるには、三つの心構えが必要だと彼は言う。
　「諦め」と「覚悟」と「希望」。

　無くなったものに未練を残してクヨクヨしても何も生まない。
　失ったものはサッパリ諦めて、有るものを生かして生きていく覚悟を持つ。
　そこに希望も生まれる。いや、そこに自ら希望を作っていく。

　わしはいい加減に漫然と生きている人間だけど、この安藤サンの生き方にいたく共感する。
　老人が生きるにはこれしかないと思う。これが年寄りの最高の生き方だと思う。

　思ったからといって、ちゃんとできるかできないかはまた別デスけどネ。

(にほんブログ村)