長生きすると、思ってもみなかったものに出会う。
　･･･なんてっても、ほんのちっちゃなことなんだけどね。

 「猫カフェ」というのがあるのは前から知っていたが、最近は「ふくろうカフェ」というのもあって、若い女性に人気だという。先日テレビで紹介されてるのを見て知った。
　つまり今の若い女性にとってふくろうは、文鳥やインコのように愛玩される鳥ということらしい。

　しかし、わしがふくろうと聞いてまず思い浮かべるのは、あの独特のぶきみな鳴き声だ。鳴くのはたいてい夜で、こわい野生の鳥の声という印象である。
　だからふくろうを手や肩に乗せて愛玩するというのは、わしにとってはヘビやムカデに頬ずりするような感覚に近い。あんまりゾッとしない。

　わしが６歳まで育ったのは、山陰の小さな城下町だった。
　周囲を穏やかな山並みにかこまれ、神社わきから160段ほど石段をのぼった山の頂きに城跡があって、そこから一帯の盆地が一望できた。

　こじんまりとした古い町並みのむこうは水田が広がり、初夏の青田、秋の黄金田、冬の雪原と、それぞれに一幅の絵だった。

　また、城跡近くの松の木の頂きにコウノトリが営巣していて、そこへ親鳥が大きな翼をひろげて舞い降りてくる。
　その姿をすぐ目と鼻の先に見ることができた。四季さまざまの盆地を背景にした夢のようなその光景は、幼児のこころにも深く刻まれたとみえて、80を超える老爺になった今でも鮮やかによみがえる。

　当時わしたち家族が住んでいた家は城山のふもと近くにあり、すぐ裏に、町の名を冠した川が流れていた。川幅３,４０メートルほどの二級河川だが、水は清く、夏がくると付近の子どもらの遊び場だった。

　川のすぐ向こうには山がせまっていた。城山につながる山だが、川岸からすぐ急峻な斜面が立ち上がっていて、うっそうとした樹木におおわれていた。子どもの目には人跡未踏の密林に見えた。
　その密林のなかにふくろうが棲んでいた。森の主･･･といった感じで。

　わしの家は当時８人家族だった。
　今から思えば大家族だが、それでもごくごくたまに（１年に１～２回くらい）、夕食後、家に弟とわし以外だれもいなくなることがあった。

　もちろんテレビなどない頃だ。ラジオはあったが、子どもの手の届かないタンスの上に置かれていた。そもそもラジオを楽しむ年齢には早かった。今夜は早く寝なさい、と早ばやと敷かれたふとんの中に入っていても、なかなか寝付かれない。早い話、家にだれも大人のいない夜が怖かったのである。
　弟はわしより３つ下で、頼りにすることはできない。むしろ何かあったときには守ってやらねばならない立場で、それがいっそう夜の恐怖をつよくした。

　当時の田舎町の夜はほんとに静かだった。そして暗かった。
　電灯を消すと部屋のなかは真の闇だ。ふとんのなかで身を硬くしてちぢこまり、じっとしていると目はいよいよ冴えた。

　そんなときよく、川むこうの “密林” で鳴くふくろうの声が聞こえた。
　ボー、ボー。ボー、ボー。
　それは地の底から湧き出てくるように低く、しめっぽく、なにかしら陰陰滅滅としたものを含んでいた。すくなくとも子どものわしにはそう聞こえた。

　手で耳をおおいたいくらいだったが、一方でけんめいに耳をそばだててもいた。
　夜の闇のなかに人の足音を探したのである。
　つまりだれか家の者が帰ってくるのを待っていたのだ。

　ふと、遠くからかすかに下駄か靴の音が聞こえはじめる。
　家族の誰かが帰ってきたのかもしれない･･･と思い全身を耳にする。
　足音はだんだん近づいてくる。家の前で音がとまり、玄関の戸が開いて･･･と思いきや、そのまま家の前を通りすぎて、また遠ざかっていく。

　･･･とかならず、それまで聞こえていなかったふくろうの鳴き声が聞こえてきた。
　ボー、ボー。ボー、ボー。
　闇の底へ引きずりこまれるような鳴き声。
　怖かった。

　　だがそのふくろうを、いまは若い女の子が胸に抱いて頭をなでてやる。
　　長生きすると思いがけないものを見る。
　　･･･だからってどうってわけでもないけどね。

(にほんブログ村)